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Empecé a trabajar en cuestiones relacionadas conla cooperación española en el exterior en 1982.
Mi primer destino fue Bagdad. Allí me enteré de que
a la pregunta: “¿de dónde eres?” no se responde:
"de Sanlúcar de Barrameda, en Cádiz", sino "de
Dragados y Construcciones", "de  Ferrovial", "de la
Universidad". Había conseguido una beca para per-
feccionar mis estudios de árabe en la Universidad
Al-Moustansiriya de Bagdad,  yo era por tanto del
Instituto Hispano Árabe de Cultura, "becaria de co-
operación" por más señas, algo que por aquél en-
tonces solo movía a una cierta compasión. Andaba
ocupada en aprenderme los nombres de las calles,
plazas y avenidas; el destino y paradas de tantos
autobuses, tratando de identificar  puntos de refe-
rencia para mis itinerarios: los letreros luminosos,
los puestecillos callejeros... Sin embargo, para los
cooperantes españoles más veteranos, la calle Abu
Nuwas era la Avenida del Manzanares, la plaza
Tahrir, Manuel Becerra, Al Julafa era la Gran Vía,
Karrada era Puerta de Hierro. Lo más chocante no
era eso, sino que la referencia era compartida por
todos, independientemente de nuestro lugar de pro-
cedencia en España. 
Estar disfrutando de una beca o de un trabajo en
otro país, significaba haber superado algún que
otro escollo y los más difíciles, los que te dejaban o
en tierra o hacían que tomaras el avión, llevaban el
nombre de Madrid.  
Mirar los tablones de anuncios de nuestra Facul-
tad en Granada para ver las becas convocadas, era
decepcionante. La información llegaba tarde, sin
apenas tiempo material de solicitar los avales de los




profesores. La intuición nos decía que la única ma-
nera de garantizar que las solicitudes llegaran a
tiempo, era ir a entregarlas personalmente. Tam-
bién, por intuición, conveníamos que el mes ideal
era febrero, porque el tradicional varapalo de los
tablones solía llevar fecha de marzo. No se sabe
por qué, intuíamos que el ofrecimiento de un ami-
go a llevarnos en su coche de cuarta mano podía
ser muy encantador pero también dejarnos tirados a
todos en Despeñaperros y, en esto, intuíamos que
no se diferenciaba mucho del Talgo ya que, no era
extraño salir en tren pero llegar en autobús. Así que
para algunos intuitivos andaluces de la periferia, la
forma más segura de llegar a Madrid con muy po-
quito dinero, era haciendo autostop.
El Ministerio de Asuntos Exteriores, al menos te-
nía (y tiene) el detalle de estar situado en la Plaza
de la Provincia lo que le quita algo de distancia al
palacete. "¿Becas? Eso lo lleva Fernando Peral, se-
gunda puerta a la derecha". Fernando Peral, ¡el re-
ferente de los cooperantes en ciernes!, "el que daba
las becas", nos recibía!, nos preguntaba por nues-
tros estudios, por nuestras vidas, por nuestros pla-
nes futuros y nos invitaba a comer becas: Sudan, 3
meses; Jordania, seis; Damasco, en verano; Bag-
dad, un año... Fernando Peral, fue la cara amable
de la Administración para toda la gente que pasó
por el Ministerio solicitando una beca de coopera-
ción. Parecía todo tan fácil, si estabas en Madrid. 
Estar subida al avión camino de cualquier parte,
significaba haber superado otro escollo:  el dichoso
certificado de no tener antecedentes penales que
sólo se obtenía en la capital y sin el cual no había
pasaporte. Así que a contactar con una Gestoría
madrileña que nos lo hiciera llegar contra reembol-
so. ¿Los plazos?... aquí la intuición no servía para
nada. Un pasaporte el español, que todavía era y
estaba verde para Europa. Cambió de color, tras
otros dos años de maduración, y nos colocó, en las
escalas, en la fila de "países miembros del Mercado
Común". Claro que, nosotros continuamos algún
tiempo en la de "otros países" por solidaridad con
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los compañeros cooperantes cubanos. Trabajamos
meses codo con codo en los proyectos, volvíamos
juntos a España, nosotros a casa, ellos de paso pa-
ra La Habana. ¿Por qué cambiarnos de fila en
Frankfurt o en Atenas? Los Paises Árabes y la Amé-
rica de habla hispana, con ellos estábamos. Para
mercados... los zocos. 
Y es que, la capacidad de intuición tiene un lími-
te y entonces, ninguno de nosotros podía imaginar
la vía que para la cooperación con esos mismos pa-
íses se abriría con nuestra plena incorporación a
Europa, mucho menos, que llegaría un momento en
que podríamos formular y gestionar proyectos des-
de nuestra propia administración regional, provin-
cial o local y, no digamos ya, imaginar que un día
dejaríamos de ser país de salida de emigrantes pa-
ra convertirnos en país de acogida. Estos tres facto-
res tenían necesariamente que remover los cimien-
tos en los que se asentaba la cooperación que nos
encontramos, y en este nuevo proceso, la coopera-
ción cultural no podía menos que pasar de ser la
guinda del pastel, bonita pero pequeña, a tener un
papel relevante.
Pero entonces la situación era otra. La coopera-
ción al desarrollo en general, tenía visos de misión
religiosa. Uno de esos trabajos para los que se ne-
cesitaba "vocación", como el magisterio, porque
exigía trabajar en unas condiciones especiales. Más
de una vez oí: "qué haces tu aquí, si no eres monja,
con la movida que hay en Madrid ".
No se trata de desvirtuar la tarea que realizaban
y realizan las instituciones religiosas, pero tampoco
vamos a negar que su discurso es otro y lleva apa-
rejado un mensaje que impregnaba la cooperación
al desarrollo de un cierto regusto a paternalismo del
que, en ningún modo, nos sentíamos herederos los
que nos incorporábamos a esos proyectos desde
una postura laica y que pretendía ser profesional.
Incorporar el término "solidaridad" tampoco pa-
recía una buena solución, si ésta seguía siendo en-
tendida unidireccionalmente, es decir, del coope-
rante con la contraparte. 
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No era una cooperación arrogante. Al contrario,
más bien humilde (en realidad nosotros tampoco
podíamos presumir de muchos medios y todavía te-
níamos bastantes complejos) pero pecaba de im-
permeabilidad. Motivada quizá por la excesiva tem-
poralidad de las actuaciones. Los proyectos termi-
naban y te ibas y podías optar por llevarte algo o no
llevarte nada del país en el que habías estado, pe-
ro era indudable que lo que dejabas allí era la ima-
gen del tuyo. Algo tan importante, dependía de la
mayor o menor habilidad del gestor para granjear-
se la complicidad de la contra-
parte. No había pautas, nadie
nos instruía. Nosotros, los a pie
de obra, desconocíamos los
grandes objetivos de la coope-
ración española en el exterior,
por qué se actuaba ahí y no en
otro lugar, fruto de qué acuer-
dos, con qué finalidad, bajo qué
presiones o intereses. Esta inge-
nuidad propia de un debutante,
sigo manteniéndola hoy, des-
pués de tanto tiempo: conocer
qué no se puede hacer, qué se
debe hacer y qué hay que hacer
es necesario, no sólo para cum-
plir todas esas cosas de la mejor
manera que uno sepa, sino tam-
bién para proponer, llegado el
caso, la necesidad de cambiarlas por otras más
adecuadas para llegar a esos objetivos y ampliar así
las posibilidades de decisión a aquellos que deben
tomarlas, porque nadie, como los que están sobre
el territorio para sentir el cambio de los vientos y los
tiempos. Si tienes un cauce para comunicar tus ex-
periencias con base en el objetivo al que sirves, no
te haces impermeable, te implicas.
Al margen de los becarios de cooperación y de
los cooperantes, este fenómeno de "estar aparte" se
acrecentaba en otros sectores de la colonia españo-
la en el exterior que, si bien no tiene consideración
Ninguno de nosotros podía
imaginar la vía que para la
cooperación con esos mismos
países se abriría con nuestra
plena incorporación a Europa,
que llegaría un momento en
que podríamos formular y
gestionar proyectos al conver-
tirnos en país de acogida de
emigrantes. 
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oficial de "representación española", es quizá la que
más la ejerce, porque es la que está más en contac-
to con la gente del país: profesores de español, di-
rectivos y trabajadores de empresas españolas que
ejecutan proyectos en la zona, españoles y españo-
las residentes por matrimonio. Aglutinados en torno
de las Casas de España, los Lares Gallegos y los Dí-
as del Pilar. Sin embargo, había cosas que tenían la
capacidad de congregarnos a todos, no sólo a los
españoles entre nosotros, sino también con nuestras
respectivas contrapartes: las actividades del Institu-
to Hispano-Árabe de Cultura (los Institutos Cervan-
tes vendrían después), una exposición en el Museo
Arqueológico de Bagdad, un ciclo de flamenco (o
lo que aquello fuera) que aparecía por allí como
por arte de magia, la Feria del Libro, la Exposición
Anual de Artesanía... Con mayor o menor acierto,
con más o menos medios, siempre eran actividades
culturales. El tono, el lenguaje y los comportamien-
tos se volvían más cercanos. 
Es evidente que si un país no tiene escuelas, hos-
pitales o viviendas, y tu estás allí contribuyendo a
crearlas, es inevitable no sentir que estás, como pa-
ís, en una situación ventajosa que no propicia una
relación igualitaria, pero cuando conoces la obra
de los poetas, los escritores, los historiadores, el ar-
te y las aportaciones al desarrollo del pensamiento
que ha producido el territorio en el que estás, se ha-
ce más difícil cambiar el nombre de la calle Abu
Nuwas por el de Avenida del Manzanares, o llamar
Javi a Habib , y Manolo a Mahmud. 
Sin embargo, la cooperación cultural no tenía
rango de cooperación al desarrollo, porque no in-
cidía sobre "las necesidades básicas de la pobla-
ción".
Mi verdadero viaje interior fue discurriendo en
esas reuniones, allí empecé a formar mi propio dis-
curso y a saber por qué estaba allí: yo estaba coo-
perando para comunicarme, la cooperación era un
código de comunicación y, dentro de ella,  era la
cooperación cultural la que ponía los marcos más
adecuados para ese diálogo, porque tiene la venta-
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ja de que no se sirve sólo a sí misma, sino que es
capaz de mantener viva la comunicación cuando se
corta o se interrumpe en otros sectores de la coope-
ración. Sus herramientas son universales: el patri-
monio creativo material e inmaterial pasado y pre-
sente de los territorios, sus agentes y su público. No
todos tenemos petróleo, hospitales o escuelas, pero
poetas, escritores, arte, música, alguna contribu-
ción al progreso del pensamiento y algún capítulo
que olvidar, de eso, tenemos todos y nos sitúa en
pie de igualdad sin necesidad de axiomas ni volun-
tarismos. 
Han pasado años, proyectos y, sobre todo, han
pasado personas pero esa idea inicial no ha hecho
sino afianzarse y enriquecerse con las oportunida-
des que han venido de Europa, la descentralización
y la inmigración. Hoy día, la cooperación cultural
tiene la tarea añadida de incorporar a ese diálogo
al "otro " con el que compartimos espacio. No nos
hace falta la intuición en este caso, nos basta con
mirar a nuestros vecinos para observar que hay fa-
llos en las políticas de integración, y con mirar al
nuestro para ver que la xenofobia crece, en las au-
las, en los barrios, en los centros de trabajo. Si la
cooperación  en general  acerca, la cultural une,
porque devuelve tu reflejo en el otro.  Nosotros te-
nemos además la suerte de que compartimos gran
parte de nuestro patrimonio cultural con los países
de origen de la población inmigrante mayoritaria en
nuestro país que es ahora el de ellos también.  
Un Taller de música andalusí, impartido por pro-
fesionales marroquíes en Vejer de la Frontera a pro-
fesores de música de enseñanza secundaria, no va
a cubrir las necesidades asistenciales primarias de
las comunas rifeñas, pero, hoy por hoy, hay un con-
junto de españoles que tratan de prevenir la xeno-
fobia en sus aulas dedicando dos días a hablar a
sus alumnos de ese patrimonio musical compartido
que los maestros del país vecino se han preocupa-
do de cuidar, conservar y difundir.
Me pidieron experiencias y opinión para este ar-
tículo, pero quiero terminar con una cita de Jean
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Daniel: “Una civilización común fija su horizonte en
lo universal y por tanto en la igualdad, mientras que
el diálogo se alimenta de la diversidad y, en conse-
cuencia, del gusto por la diferencia”.
La cooperación cultural es un buen cauce para
ello y tenemos el compromiso de intentarlo legíti-
mamente enmarcada en la cooperación al desarro-
llo de los pueblos. Europa aporta financiación a los
Ministerios, Comunidades Autónomas, a las Diputa-
ciones, Ayuntamientos, ONGs. Tenemos leyes de
cooperación, master, estatutos de cooperantes. Las
cosas han cambiado bastante, sólo falta canalizar
las iniciativas y trabajar en ellas. Como diría un ma-
drileño: "Así se lo ponían a Felipe II".
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